El, ella y la respiración (de él)

La respiración te ahoga, es una necesidad y a la vez es la muerte misma, el desvanecer del hombre por sí. Implica simplemente un recorrido por la cavidad traqueana del aire o del oxígeno, y la liberación por la misma cavidad del dióxido de carbono, un ida y vuelta, como las plantas. Uno, dos, tres, cuatro... ella cuenta sin parar, es mi cabeza la que cuenta sin parar, porque es el ambiente que me asfixia, pienso si esto será hereditario, -¿lo habrán sufrido mis ancestros cuando patrullaban las minas?-...cualquier cosa sirve cuando todo parece inútil. Es casi contradictorio, pero es esto mismo lo que produce que busquemos nuevos sentidos a las cosas, que las resignifiquemos. Dar un nuevo sentido... y respiro...

Es ese maldito ronroneo gástrico que tiene, me retumba en la cabeza, su respiración de vasos de culo grande, casi gigantesco y humo de ensueño, cosas que ya venían con ella de toda la vida; y son sus ojos, que aunque cerrados, parece que te miran, pero con ternura, entonces no llega a ser algo tenebroso, ni siquiera cuando se sienta dormida en la cama y te mira como si te quisiera introducir en su sueño, porque ella sueña sin estática, no puede consigo, no puede ser normal y quedarse tumbada como en un ataúd, (¡como todos!) ella se tiene que sentar en la cama y balbucear en algún idioma que me es imposible descifrar, ni aún siendo un catedrático, un academicista, porque son idiomas que ella sueña y sólo están en su cabeza. Me gustaría que algún día me los enseñe.

Ya no pasa por tomar un vaso de leche tibia, charlar solo a oscuras con el cigarro que deja suicidar rastros de su ser; ni siquiera vale la pena intentar ver filmes a través de un aparato que ya ni entiendo, ya nada vale. Esa insoportable visión en el espejo de mi mismo, algo que ya ni soy. Porque, realmente, ¿quién soy?. Se me ocurren varias respuestas y a la vez hay una respuesta que aplasta a las otras, y así como una pieza de dominó haciendo temblar a otras ¿soy uno más o un producto que fue hecho con las maquinitas pedagógicas del sistema?. Es terrible saber que ni siquiera apartando la mirada puedo olvidarme de quién soy. De cómo fui. Lo único que quizás puedo llegar a fantasear en un sueño mágico es mi futura existencia, y me asusta, ¡si!, me aterroriza, porque ya no existe lo humano en mi, es decir somos como máquinas en un traje de piel, de pelos, de sudor. De repente me acuerdo que ella está en la cama, está relajada, sin pensar, sin saber que yo lo hago sin parar, pero lo único que me blanquea la mente es su piel, sus besos, sin embargo lo mejor, lo realmente épico es su risa.

Su cuerpo se tambaleó en la silla, eso que llaman escalofrío, pensó. Prendió un nuevo cigarrillo y hecho una mirada hacia el cuarto, para lo cual tuvo que voltear ambos hombros y ponerse en una posición digna de gimnasta ruso. La leche tibia, esa que no se quería tomar, porque ya la tenía hasta en sus venas, se enfriaba. El dejaba que se enfríe hasta que se creaba una ilusión, su mente, su inconsciente quería que esa leche no estuviese ahí, pero como eso no iba a pasar, lo que hacía llegar a su parte consciente era una mentira piadosa (la cual paso a detallar), si él dejaba que leche se enfriara, quizás con el tiempo después de su putrefacción, se desvanecería, si esto fuera así, -pensó- es muy parecido al proceso de la muerte humana. Se durmió plácidamente, mientras ella oficiaba de maniquí en su cama, sentada casi vigilándolo.

M.V.P.

GA